Завтра 9 дней. И я решил написать еще один пост. Только вернулся из Псковской области, деревни Гостилово. Там у Димы очень красивое место на холме над озером Асцо. Ехал туда и думал, что почему-то наизусть знаю ту песню Саши Башлачева, где "... не надо, не плачь. Сиди и смотри, как горлом идет любовь. Лови ее ртом, стаканы тесны. Торпедный аккорд - до дна. Рекламный плакат последней весны качает квадрат окна ..." Никогда бы не подумал, что это будет про Горчева. Слишком он всегда чурался любого пафоса. Даже такого, высокого.
Но ... мы ехали в поезде с чудесным художником Володей Камаевым (Соамо), и меня преследовало чувство, что Горчев видит нас, печальных и пьяных, и постоянно ехидно улыбается. Я называю это "совпадалками", а Володя в них не верит. Но смотрите:
1. Еду и читаю горчевскую книгу "Жизнь в кастрюле", подписанную мне Димкой на Белом море в звании старшего матроса. А перед этим только что рассказал Соамо, как спорил с поклонниками Юрия Антонова, что вовсе он не "гений искусств", а удачливый шлягерщик. Только дорассказал, открываю у Горчева рассказ "Вова", читаю : "Но ведь Юрий Антонов - это музыка для экзальтированных старцев". Ладно.
2. Продолжаю чтение. Через пару абзацев Горчев упоминает о любимой сынами Азии песне учкудуктриколодца. В эту минуту на поездном радио включают учкудук.
3. Спустя полчаса в вагон заходит крепкая и грозная милиция. Окидывает бесстрастным взглядом нас с Володей, выпивших и неопрятных, затем поворачивается к двум соседкам -старушкам. "Предъявите документы! " - строго говорит им. Я знаю Горчева, это - его ситуация.
На холме, во время прощания, многие плакали, другие делали вид, что простыли. А когда подходили прощаться - должны были видеть, не дадут соврать, - на горчевском лице была та самая, его, ироническая улыбка...
Это фото про Горчева мне нравится больше других. Тогда, в тот день, показалось, что ему удалось хлебнуть немного счастья, свободы и красоты, которых он по-настоящему заслуживал ...